Defínete o muere (Kokorikó te dice...)

Cómo me gusta dar la matraca.
Pues eso.
¿Eres músico? Pues defínete. Te va la vida en ello.
Tenías diez años y ya ibas por la calle tarareando y silbando canciones que habías escuchado en la radio, en la tele, en el tocadiscos de tu hermano mayor. Puede incluso que cantases en falso inglés, total, nadie te oía. Ibas solo por ahí, dándole patadas a las piedras.
Te juntaste con un amigo que tocaba la guitarra (ya tenías catorce), y le mirabas cómo y dónde ponía los dedos. Y ya sabías que te había picado el gusanillo, estabas envenenado. Y ya nunca más podrías librarte de ello.
Harías un grupo a los dieciséis que sonaba como la mierda, pero tú entonces aún no lo sabías. Aquello te servía para sentirte en la gloria, curiosa paradoja esa...
Y así siguió la cosa. Entrabas por una puerta que te llevaría a conocer gente igual que tú; otros músicos que no tenían ni pajolera idea de dónde se estaban metiendo. Sí, todo estaba impregnado de una loca felicidad que te hacía acoger sin recelos todo lo que se te ponía por delante. A veces eran chicas que creían que arrimarse a un músico era algún tipo de chollo. Esas parejas duraban un cantar sevillano, como tenía que ser.
Luego, los porricos y todo lo demás: alcohol, coca, pastillas...junto a otros músicos como tú, ególatras, desquiciados, impuntuales, irreverentes (eso molaba, sí, ¿no?
Pero aún no sabías ni hacia dónde ibas, ni lo que realmente querías, ni si eso de hacer música era para algo, una necesidad interior, una forma de ganar algo de guita, una forma de llegar a ser famoso (y luego más famoso), seguir ligando con la gente más guapa del mundo, realizarte como músico y descubrir lo increíblemente poderoso que es entender cada secreto que guarda la música para quien sabe buscar...
Es verdad que nadie te lo cuenta, lo tienes que descubrir como por casualidad.
Muchos músicos apenas saben cómo se genera el sonido, cómo viaja por el espacio, el aíre, entre emisor y receptor. Apenas saben que tras la apariencia de un sólo sonido, en realidad se esconden mucho otros, los armónicos.
Algunos músicos tienen que dejarlo a los treinta y dos. Conocen a la mujer de sus sueños, a su hombre de verdad, a su loquesea, se casan, o se van a vivir juntos y tienen que decidir cosas. Ahí acaban algunas vocaciones.
Otros aguantan. Eran roqueros, jazzeros, jevis o punkis, pero no pudieron abrirse paso y ganarse la vida con eso. Aguantan, sí, pero gracias a otros trabajos. Tienen un ensayo, aunque ahora cada vez menos, porque todos, todos, todos tenemos un estudio casero.
Y hacemos mucha música que apenas va a ser escuchada, quizás los amigos íntimos o algún grupo cercano en alguna página de internet dedicada a músicos.
Lo pasamos pipa. No llegaremos muy lejos, pero nos seguiremos divirtiendo.
Y todo eso, sin contar lo bien que lo vamos a pasar diciéndole a una IA que nos haga un tema tipo Maiquel Yacson, de tres minutos, con una intro instrumental de veintidós segundo, y un sólo de guitarra después del segundo estribillo.
¡Coño!, se me ha hecho muy tarde.
Me voy pal sobre.
Hasta la próxima, en la que trataré de hablar de algo más serio.

Eres la polla tio. Bueno, pués sí, yo soy de esos mierda niñatos que hacian mezclas con un arradiocassete y un giradiscos que me daba descargas eléctricas (y así me he quedao) y lo grabava con un walkman que le regalaron a mi hermano por su primera cominión. Des de que recuerdo, siempre he echo música; mejor o peor, pero ruido he echo con ganas y desesperación. Los Daw me salvaron la vida: sin mujer, sin hijos, con un gato muerto, solo me quedaba esa salida y es la que siempre soñé. Hacer mis mierdas musicales y plantarselas en la cara a la gente del infinito mundo internet: esto para mí es un sueño hecho realidad. Definirme musicalmente, lo tengo muy claro: "sentido y sensibilidad". Las canciones te tienen que contar algo, aunque sea ridículo, pero te tienen que explicar historias, y si se puede, emocionarte, y si no se puede pués no. Pero solo puedo definirme como un expresador de emociones o algo así. Me da igual el estilo, aunque sé que soy muy electrónico, es mi punto débil (junto con ciento cincuenta más que no vienen al caso) pero yo me considero electrónico: mi primer amor fueron los sintes, luego la cosa fué a peor con las personas, pero los sintes me encantan, no me veo haciendo una canción solo acústica, lo haria por dinero, pero jamás por gusto. Ala, ya me he definido. Y sí, aquí estamos, haciendo temas con esfuerzo para que al final lo escuchen con suerte 20 personas, pero yo soy positivo, jamás cuando era niño hubiese soñado esta tecnologia y estos medios, soy un melancólico, y me parece flipante el echo de que solo me escuche otra persona (es lo que tiene vivir en un pueblo). Reconozco que es una especie de decepción cuando te tiras horas montando un tema y luego no le ves resultados, pero eso es culpa de que uno se cierra en sí mismo y no hace regueton, que tiene más salida. Pero para mí, la realización personal no se sirve de cualquier salida: una cosa és el arte y otra el helarte de frio.