Country mah, mehó (Capitán Kokorikó)

DE ABUELAS Y NIETOS

El nieto entra en la habitación, la 423, y mira a su abuela.
-¡Qué! Le dice mirándola en ráfaga.
-Pues, aquí estamos, hijo. Le contesta ella.
-¿Ya tanoperao? Y antes de que la abuela diga que sí, el nieto, de unos veintipico, coge asiento y saca el móvil.
Da gusto verlo manejar los pulgares. La abuela le mira sin expresión. El nieto toma carrerilla, y por la velocidad que lleva supongo que va a ganar.
A la media hora, la foto es la misma: misma expresión en la cara de la abuela, misma destreza en el envío ininterrumpido de mensajes.
Ella dice, sin convicción:
-Aquí tienes agua.
Pero no la necesita; su carrera no conlleva efectos secundarios; ni suda, ni padece.
-¿Cómo ehtá tu mare?
-Bien.
Silencio otra vez, pulgares desbocados.
Diez minutos.
-Baja al bar y tómate un café.
-Ya, ahora si eso... le sale al nieto de la boca.
La abuela habla sola, moviendo los labios de forma silenciosa. Sus ojos se pasean por las paredes blancas.
El nieto va a ganar, seguro que va el primero. Es un maestro de la cosa digital, una fiera irrefrenable.
La abuela está a milenios luz de comprender la actitud de su prodigioso nieto, aunque al verlo ahí, tan en lo suyo, sospecha que es un genio.
Entonces ocurre un momento zen, así, de improviso. Sus ojos se encuentran justo en el medio. Y cada uno recibe del otro un impacto de luz desesperada.
Por desgracia, ninguno de los dos estaba en casa cuando sonó el timbre.