Después de Usted (Capitán Kokorikó)

PRETÉRITO IMPERFECTO

Cuando era joven Lucía, lucía un cuerpo diez, chispas en los ojos y veneno en la piel.
Le gustaba ir de conciertos, no tenía novio y era terriblemente divertida.
Se dejaba mimar, se dejaba llevar, se dejaba los años atrás igual que hacen las culebras con su camisa.
Le gustaba beber, le gustaba fumar, hacer el amor y follar.
Apenas recuerda cómo se fue acostumbrando a probarlo todo, con la inocencia propia de quien toma vitaminas.
A los treinta se echó el primer novio de verdad, de los que piden exclusividad en un solo sentido. Ella no lo supo hasta muy tarde, cuando lo del caballo.
Pero le acompañó, adormecida por el suave trote de aquél poderoso animal.
Cuando quiso dejarlos cayó del guindo. El precio era excesivo y no tuvo fuerzas para pagarlo. Pronto se quedó en los huesos y ya ni siquiera disfrutaba, ni en los conciertos ni entre sus brazos.
Una noche, los dos perdidos, quisieron recordar los tiempos de poderío. Al chico se le fue la mano y quedó muerto en la cama. Ella, asustada, se puso en manos de la química legal y dejó su ser entero funcionando al diez por ciento durante los siguientes años.
Y de estar hecha un palillo pasó al otro extremo.
Adiós al cuerpo, al brillo; adiós al séquito y la diversión, y adiós al dios que le amparaba.
Así llega hasta el presente, momento en que su nombre describe su historia a la perfección. Lucía, pretérito imperfecto.