Por tus Rincones (Capitán Kokorikó)

EL ZUMBIDO

El zumbido. El zumbido. El zumbido.
Abro los ojos, despacio, dejando el cuerpo inmovilizado.
Ha desaparecido, y eso es muy extraño.
Porque el zumbido nos volvió locos, y nadie hasta hoy sabe de donde ha llegado, ni cual es su origen.
Yo tenía diez años, y me tocó en suerte ver como la gente caía al suelo, y ahí quedaban con la mirada perdida.
El sonido es constante en un modo desconocido. Produce vómitos y vértigo. También vacío. Algunos dejan de hablar y vagan errantes; los que tienen voz no son entendidos.
En menos de un año, las ciudades quedaron llenas de cadáveres. Y algunos, al igual que yo, parecían soportar la sensación de no ser nada.
Dejamos de trabajar y vagábamos por las calles sin rumbo, con las manos presionando inútilmente en las orejas.
Aprendimos a comer cosas que, en otras circunstancias, nos hubiesen matado.
Y siempre el zumbido, el maldito zumbido.
Pero ahora, eso terminó. Mi cabeza recupera la sensación de estar vivo. Pienso. Ha de haber otros. Hace sol.
He oído gritos, buena señal.
Ya no se oye el zumbido.
El zumbido.
El maldito zumbido.
Toco mi cuerpo con las dos manos, lo siento mío. Esto se ha terminado. Corre el aire frío y me siento vivo. Me estoy despertando, corre el viento y siento frío.
Pero ya se acabó el zumbido.
El zumbido.
El maldito zumbido.
El puto zumbido ha vuelto.